双桨小学是孟钰的母校。那时候，她的父母从外地回到镇上打工，把她也转到了镇上的小学。虽说是个边陲小镇，其中的风光也比农村要强上许多，孟钰没有富足的家境，也没有心思细腻的父母，这样的变化让她猝不及防。于是，她成了同学口中的土狗和乡巴佬。
她记得十年前这里的操场总是尘土漫天，每天晨跑过后，浑身都像是蒙着一层黄沙。墙皮也总是脱落，有一回她在教室里坐得好好地，一块墙皮从天而降，白色的灰尘糊满她的头和脸。同学们都转过来看她，看笑话的表情毫不掩饰地呈现在脸上，孟钰在那种刺耳的嘲笑声里，挨过了一个又一个春秋。 双桨镇已经进入隆冬时期，狂野的北风时时在校园里呼啸，吹得人脸生疼。孟钰蹲在操场旁边，两手托腮，饶有兴致地观看学生跑步。 小钰，这是你外婆托人捎来的。 张阿姨来到孟钰面前，把手里的一包东西递给她。孟钰拆开看，里面是两件毛衣，几张皱巴巴的零钱，两盒氟西汀以及其他药盒。孟钰把毛衣贴在脸上，来回磨蹭了一会儿，一股暖意从脸颊传遍她的全身。 今天是周一，跑完步后就是升旗仪式。隔着一段距离，孟钰看到程冬青走上旗台。她手里握着话筒，站在一百多号人面前做汇报。她的声音平稳而低沉，像一条缓慢流动的河水，有着不属于她这个年纪的成熟。孟钰扭头，看向一旁的张阿姨，问道，张阿姨，你知道程老师多大年纪吗？ 张阿姨回答，和你差不多，可能比你大个一两岁。 孟钰说，她这么年轻就工作了，没读大学吗？ 这丫头原本成绩挺好的，但是高考那天没去参加考试，后来就直接来了这里教书，我们这穷乡僻壤的，当老师又不要求多高的学历，高中毕业就够了。 孟钰说，没去参加高考，为什么？ 张阿姨说，谁知道呢，这丫头怪得很，八成是觉得没钱读书，考上了也没用。 孟钰思索了片刻，眼睛盯着旗台上那个瘦小的身影，问，怎么个怪法？ 说不清，我也说不清，工作倒是认真，平时很少和我们交流，一副自视清高的模样，好像瞧不起我们这个小地方，但又死赖在这里不走。你说她这么年轻，怎么就不愿意出去闯闯。张阿姨说。 那她家住在哪儿？孟钰问。 她哪还有什么家。张阿姨说完，似乎想起了什么，又语重心长地对孟钰说，小钰，不是我说你，你可千万不能和她学，年纪轻轻就该在外面读书闯荡，逃什么学啊。 升旗仪式结束，同学们纷纷回到教室，孟钰还想问些什么，一转头，张阿姨已经在往教室里走了。孟钰往冻僵的手上哈了几口热气，嘀咕道，没钱上学，也不出去闯荡，那她说的那些…… 孟钰把外婆送来的东西放回办公室后，一个人在校园里瞎转悠。她说是来实习，其实也就是混混日子，没什么正事可做。冬日的天空低沉而迷蒙，看久了让人心情压抑。她折返回去，在办公室门口停住，然后换了一个方向走去。 走到楼梯前面，上到最高一级台阶，侧过身体，她坐在楼梯扶手上，再把两条腿慢慢挪上去。她想起精神科医生说过的，如果这些年的逃避没有帮你解决问题，那就只剩下一种方法，就是直面恐惧。孟钰顺着扶手往下看，两到三米的高度，却像是深不见底。她曾见过断崖式的大海，一边是浅蓝色的沙滩，另一边却是墨色的深渊，中间是一条泾渭分明的界线。她感觉自己就处于这条分界线上，处于生与死的中间，也处于过去和现实之间。 孟钰的手指不停地颤抖，她感到身体变得无比僵硬，四肢都失去了弯曲和舒展的能力。她闭上眼睛，松开双手，预想中的坠落并没有来临。她睁开眼，发现自己的双脚牢牢地钩在扶手下面。她还记得，这是傻子教给她的。 十年前，有个男孩从楼梯扶手上掉下去，摔死了。身后一个声音传来。 孟钰整个身体颤动了一下，回头，对上程冬青那张始终保持平淡的脸。 不要坐在楼梯扶手上，影响不好。程冬青说。 孟钰把两只脚搁回地上，身体坐在那里不动，她模仿程冬青的语气说，那你也不要对学生撒谎，影响不好。 程冬青愣了一下，随即反应过来，脸颊攀上微微的红色，神情却还是平静的。孟钰有些不服气，继续说道，程老师，你听过一个故事吗，鱼缸里的鱼常常对笼子里的鸟炫耀，它觉得鱼缸比鸟笼更自由，因为鱼缸里有水草、有假山，还有各种各样的彩色石头。它把鱼缸臆想成了大海，用这臆想来欺骗自己，也欺骗别人。 孟钰盯着程冬青的脸，用一种戏谑的口吻说道，程老师见多识广，不会连这个故事都没听过吧。眼前的程冬青并没有大发雷霆，而是转身走了。不到一分钟，她又回来了，把一个小盒子扔进孟钰怀里，说，发病了就吃药。 孟钰把药瓶举在眼前，是她刚放在办公桌上的那瓶氟西汀。程冬青头也不回地走了，孟钰的目光随着她的背影渐渐拉长，突然想到，她是第一个承认自己有病的人，孟钰开始像个傻子一样吃吃地笑。 我有病。 什么病？ 神经病。 别瞎说。 再想想从前那些对话，她笑得浑身瘫软，身体滑落到地上，头砸向一旁的楼梯扶手，眼泪一颗颗掉出来。 半夜，程冬青躺在床上，翻来覆去地睡不着觉。她本来已经睡着了，是那个梦又将她唤醒。梦中，一支钢笔刺向她的眼睛，在快要触碰到眼球的一刹那，戛然而止。她拉开门，隔壁的窗户还透着灯光，那个女孩还没睡。 程冬青回忆起来，在巴士车上，当那个卖玉米的老人背着一篓玉米上车时，坐在她身边的女孩捂住口鼻，满脸嫌恶的神情。那时她照例买了一根玉米，坐在座位上慢慢啃咬。女孩脸上的表情则变得更加严重，仿佛玉米沾上了什么丑恶的气味。她微微侧头，看到女孩脚下放着一大包行李，显然是从外地回来的。她的皮肤是一种修饰过的白，头靠在车窗上，窗玻璃模糊地映出她的双眼，像一对饱满的杏仁。 那天在教室，那双眼睛和面前的孟钰重合在一起，程冬青心里掠过一丝鄙夷。 三 傻子在双桨镇游荡了很多年，一开始人们总爱逗他玩，时间久了，也就都把他当成空气。 傻子闯入双桨小学那天，是在十年前的一个下午。他在操场上晃悠了一会儿后，径直走进三年级教室。正是上课时间，老师和同学们都安静下来，盯着傻子手舞足蹈的模样。傻子在教室里连续转了三圈，用天真的眼睛扫视课桌和讲台。像是选定了一样，他走到孟钰的桌子面前，拿起桌上的塑料水瓶，一饮而尽，喉咙里发出咕噜咕噜的声响。
从那之后，孟钰和傻子成了好朋友。孟钰问他，他们都嫌弃我的东西，你怎么不嫌弃呢？傻子不说话，咧着嘴呵呵地笑。孟钰说，算了，反正你也听不懂，我没有朋友，你愿意和我做朋友吗？如果愿意，你就点点头。傻子点点头，一道涎水顺着嘴角淌下来。 后来孟钰发现，傻子其实并不傻，他会的东西很多。他是爬树的能手，像猴子一样蹿上去，三下两下就能摘到最大最甜的果实。他还精通双杠，可以在两根铁杠间摆出各种各样的姿势。其中最让孟钰羡慕的，是他能顺着楼梯扶手滑下去。孟钰的很多同学都会这个动作，他们从来不需要走楼梯，但孟钰做不到，这也是导致她被同学嘲笑的原因之一。 这天放学后，等到同学们都走光了，孟钰要求傻子教她滑扶梯。尽管已经教过很多次，傻子还是乐呵呵地答应了。他先上去展示了一遍，然后让孟钰坐上去，调整好姿势。松手，滑下去。傻子喊道。孟钰往下望了一眼，还是害怕。她呆呆地坐在扶梯上，回想起同学们嘲笑的话语，眼泪开始不停地涌出眼眶。她站回地面，哭着让傻子再演示一遍，傻子捂着肚子说疼，孟钰哭得更凶了。傻子也伤心起来，他直起身体坐上扶梯，松手，坠落。 鲜血像梅花一样绽开，繁殖，成千上万朵梅花聚在一起。 寒风掠过双桨小学的西南角，吹开了几枝梅花。孟钰伸手触碰其中一朵，花瓣立马掉落在她的指尖，失去花瓣保护的花蕊微微颤抖着。 四年级有个学生着凉发烧，需要送回家里休养，他和孟钰同村，孟钰主动承担了护送的任务。她牵起小男孩的手，冷冰冰的，再看他的另一只手上，还端着一杯热气腾腾的牛奶，表面结着一层奶皮。牛奶怎么还不喝？孟钰说。这是程老师给我的，等回家了再喝。男孩仰起头，脸颊上生着几处冻疮。一会儿就凉了。孟钰说。 她对这个男孩有些印象，前几天他的爷爷到学校来过，老人家的背佝偻得像个虾米，手上全是裂痕，还背来了一箱脆枣，说是替孙子感谢老师们。男孩自己也很争气，勤奋好学，一下课就跑来办公室请教老师。孟钰解下自己的围巾，把男孩的脖子和脸颊包起来。男孩乖巧地缩了缩脖子，把牛奶捧在鼻子前闻了闻，说，没关系。 上巴士车后，孟钰才发现程冬青也在车上。别处都是单个的座位，要想和男孩坐在一起，只有坐在程冬青旁边。孟钰一脸不情愿地走过去，让男孩坐在她们中间。 程老师今天没有课吗？她问。 请假了。程冬青说。 程老师也身体不舒服？ 不是，有重要的事情。 简单说了几句后，两人都陷入沉默。巴士车还停留在原地，车上开始有人催促司机，司机让大家再等一下。过了一会儿，等到一个背着箩筐的老人上车，司机才发动车辆。老人掀开箩筐上的布，一股煮玉米的气味充斥着整个车厢。 姑娘，今天要吃玉米吗？老人坐在前面的油箱盖上，望着程冬青的方向问。 阿婆，帮我包三根。她说。 谢谢你啊，每次都照顾我的生意。老人说。 程冬青对老人笑了笑，接过三根滚烫的玉米，一根递给男孩，一根递给孟钰。孟钰捕捉到她脸上的笑意，顿时有些意外和恍惚，去接玉米的手抓了个空。她回过神来，重新握住那根玉米，递给身旁的男孩。你生病了，多吃点儿。孟钰说。 你不爱吃玉米吗？程冬青转头问。 也不是，我从小就闻不了玉米的气味，会晕车。孟钰说。 听到孟钰这样说，男孩才把玉米揣进怀里，小声说道，带回去给爷爷吃。程冬青迟疑了片刻，抿了抿嘴，什么都没说，她把刚举到嘴边的玉米放下来，又重新用塑料袋包紧。车窗外的景物一片萧条，正在飘落的枯叶打在车窗上，像是枯叶蝶飞来飞去，平添了一些生机。 你怎么会着凉，是不是有人抢你的衣服？孟钰问。 男孩的脸上闪过一丝惊讶的表情，他紧闭着嘴，一言不发地低下头去。孟钰看到他的鼻子在变红。以后再有人欺负你，你就去办公室找我，我保护你。孟钰说。男孩点了点头，眼角挂着一颗晶莹的泪水，孟钰心头一颤，使劲眨了眨眼睛，望向别处。 你很细腻，能想到这些。程冬青一只手抚摸着男孩的头，对孟钰说。 没什么细腻不细腻的。孟钰说。她的思绪飘回到很久以前，她和眼前这个男孩差不多大的时候，在一个大雪天，班上的男同学偷偷把她的棉袄剪开一大条缝。她毫不知情地走在雪地上，一边走，棉袄里的棉一边往外掉。直到听见身后传来笑声，她才发现自己的棉袄成了薄薄一层。她假装毫不在意地继续往前走，走到和傻子约定的地方。傻子用衣摆兜着雪给她看，问她冷不冷，她说冷，傻子就把自己的棉袄脱下来给她穿。孟钰摸了一把他的棉袄，兜雪兜得湿乎乎的，她笑着说不穿。傻子就牵着她在雪地上奔跑，跑得全身都燥热起来。 车辆驶入一处崎岖的路段，孟钰靠在车窗上睡了过去，随着汽车的颠簸，她的头一下一下地砸在车窗上，发出砰砰的声响。孟钰醒来后，发现在自己的头和窗户之间垫着一件外套，是程冬青的。 她把外套递给程冬青，用有些沙哑的嗓音说了一句谢谢，她脑海里突然又浮出傻子牵着自己在雪中奔跑的画面。程冬青伸手接外套时，车辆正好颠了一下，她胸前的一枚白玉坠子晃来晃去。孟钰想起来，在她读小学二年级的时候，学校里有一个杨老师也总戴着这样的一枚坠子。 程老师在哪儿下车？孟钰问。 东村。程冬青说。 程老师去东村，是要回家？孟钰问。 不是，去祭拜一个亲人。程冬青一边说着，一边用手摩挲胸口那枚白玉。 汽车抵达五水村，孟钰把男孩送回家后，干脆自己也回家去了。她还不能适应，她不知道自己是不是永远也不能适应。她想逃，能逃多久是多久。 四 十年前，第一批外出谋生的人还没有回乡，各地乡村的教学资源紧缺，双桨镇也是这样。那时候坚守在双桨小学的是一批老教师，其中年纪最大、资历最高的老师姓杨，大家亲切地称呼她为杨奶奶。 和杨奶奶关系最好的人有两个，程冬青和另一个女孩。她们不仅都是杨奶奶的学生，还和她住得特别近。杨奶奶是个独居老人，也是个真正意义上的好人，她教学认真负责，为人和善可亲，一颗心全部放在学生身上。程冬青就是被重点关照的对象之一。
程冬青从小和爷爷奶奶一起长大，两位老人的婚姻是旧时代的产物，他们性格不合，脾气暴躁，常常会把气出在孙女身上。程冬青不乐意待在家里，一有空就跑去找杨奶奶玩。在程冬青的印象里，杨奶奶与自己的奶奶截然不同。她温和、亲切，还有一颗悲悯的心。她记得有个傻子经常跑来偷摘水果，杨奶奶从来不赶他走，有几次还留他吃饭。 杨奶奶的房子后面漫山遍野都是果树，果实熟透了，她就用塑料袋把它裹在枝头，等程冬青来的时候再摘下来。当然，还有另外一个女孩。 每当在杨奶奶家里碰见那个女孩，她们就玩起躲猫猫的游戏。她家旁边有一间废弃的土屋，还有几个稻草垛，是适合玩躲猫猫的好地方。两个女孩都喜欢先躲进土屋里，看到对方找过来，再从土屋的后门溜出去。有时候，她们会要求杨奶奶加入她们的游戏，杨奶奶也从来不会拒绝。 孟钰再次回到双桨小学的时候，湖面已经开始结冰。 天气预报说两天后会有一场暴雪降临，孟钰原本不相信，因为双桨镇已经很多年没有下过暴雪了。但在她回来后的第二天，天空开始纷纷扬扬地往下落雪，起初是绿豆大小的雪粒，落在地上就不见了踪影。这天正好是孟钰的生日，她趁着雪小，走到镇上的面包店买回来一个蛋糕。刚回来不久，雪花变成了鹅毛的形状，团结一致地坚守在地面。 到傍晚，积雪已经没过行人的鞋子，万物被厚重的白色覆盖着，一副倾颓之势。双桨镇的基础条件比较差，每当遇到暴雪的天气，都会停水停电，今年也不例外。学校通知停课，家住双桨镇的学生由家长带回，其余一半的学生则只能暂时留在学校。老师也大部分回家了，只留下程冬青、张阿姨和孟钰三个外村人，负责照顾在校学生的饮食起居。 黑暗渐渐没过积雪的白，成为世界的主色调，学生们已经被安置进了学生宿舍，三位老师也回到自己的住处。孟钰借着手机电筒的光线，拆开自己的生日蛋糕，再从柜子里取出一瓶啤酒，摆在桌上。隔壁的张阿姨拿着一根蜡烛进来，点燃，小小的火光在白色的烛芯上跳跃。小钰，阿姨今天来陪你过生日。张阿姨说。孟钰亲切地回应了一声，她切下一大块蛋糕递给张阿姨，余光扫到那瓶啤酒，问，有开瓶器吗？ 没有。张阿姨说，小钰啊，女孩子还是不要喝酒。 没有经常喝，就是觉得有点儿冷，想喝酒暖暖。孟钰说。 冷就多穿点儿衣服嘛。张阿姨继续说着，一只手在空中来回比画，大意是村里的哪个女孩因为喝酒干了什么错事。说完这些，她又聊起孟钰的学业，劝她快点儿回去读书，以前那个年代的人想读都没的读。孟钰不想听，她用手揉了揉太阳穴，眼睛盯着张阿姨的嘴，装出一副在听的模样。 吃完了蛋糕，张阿姨打了个哈欠，说要回去睡觉，孟钰这才松了一口气。看到张阿姨的背影在门框处消失，孟钰赶紧走过去锁上房门。她拿起那瓶啤酒，用牙齿卡在瓶盖下端，往上用力一撬。酒瓶开了，她把瓶盖吐在地上，拿着瓶身往嘴里猛灌一口，一股辛辣而温暖的滋味传遍全身。 蜡烛快要燃到底了，孟钰走到窗边，拉开窗帘，正对着隔壁的窗户喊道，程老师，借根蜡烛。没过多久，程冬青拿着蜡烛走进来。她滴了几滴蜡油在桌上，把蜡烛的下端固定。孟钰趴在桌上，看到火光在程冬青的脸上跳跃着，映照出她脸上细小的绒毛。 程老师，坐下一起吃蛋糕吧。看到程冬青转身要走，孟钰慌忙说，之前的事情对不起，今天我生日，坐下陪我说说话吧。程冬青停下脚步，折返回来，在孟钰对面的椅子上坐下，轻声说，生日快乐，孟钰。第一次听到程冬青叫她的名字，孟钰有些不习惯，她抬起头，看到程冬青的眼睛里也有火苗在跳跃。孟钰给她切下一块蛋糕，蛋糕上连带着仅有的一颗草莓。她又翻出一个小纸杯，给程冬青也倒了一杯酒。 烛光将整个屋子笼上一层温馨的色调。孟钰的视线融化在黄色的光芒里，像是陷入一个温柔的泥潭，她的目光在其中上下求索。正当陷落到最低处，一切都在变模糊时，一抹亮眼的白色在朦胧中逐渐清晰，折射出珍珠的光芒。 孟钰盯着程冬青胸口那枚白玉坠子，问，程老师，你为什么要留在这里？ 程冬青淡淡地笑着，暖黄色的光线让她的笑容多了几分暖意。她说，那你呢，为什么要休学回到这里？ 你先回答我。孟钰说。 因为我做了错事。程冬青说。在一个阳光灿烂的日子，我和一个女孩在杨奶奶家玩躲猫猫的游戏。杨奶奶以为另一个女孩躲进了土屋，急忙进去找她，结果在杨奶奶进去后，土屋轰然倒塌了。 这是一个意外。孟钰说。 曾经有村干部来视察，说土屋随时有倒塌的危险，让村民们不要靠近。但我们总趁着杨奶奶不注意的时候钻进去。你说，这真的是意外吗？ 我也不知道。孟钰苦笑道。她举起酒瓶，和程冬青的杯子碰了一下。 四周寂然无声，桌边的两个人达成一种默契的沉默，任由自己的思绪纷飞，飞到过去，飞到未来，最后飞回现在。程冬青问，许愿了吗？孟钰摇摇头。蛋糕已经残缺了，程冬青把蜡烛全部插上去，用打火机点燃，十几支蜡烛的火光像精灵一样跳跃着，弥散出的热量将两个人的脸烤得微红。孟钰双手合十，闭上眼睛，过了一会儿又睁开，问，你说，我可以许愿让死去的人活过来吗？ 与其许愿让死去的人活过来，不如替死去的人活下去。程冬青说。 替死去的人活下去。孟钰说，可是程冬青，你也有你自己的人生。她们隔着燃满蜡烛的蛋糕对视。程冬青的眼睛里，以往那种坚毅和淡然正在消散，一层潮湿的薄雾蒙上去，像在寒夜里被温暖浸润的窗玻璃。 你想听听我的故事吗？孟钰问。 等一下，我的故事还没有讲完。程冬青说。 孟钰看向窗外，隐约可以看见有大块的白色正在降落。雪花掠过黑夜，交汇成一片凄清的景象。窗内烛火透亮温暖，恍若两个世界。 五 杨奶奶最喜欢的是我。一个女孩说。 不，杨奶奶最喜欢我。刚满十岁的程冬青坚定地说。 关于另一个女孩的名字，程冬青已经记不清了，她们之间唯一的羁绊只来自杨奶奶。她们具有小孩子与生俱来的竞争心，经常争论杨奶奶最喜欢的是谁。一开始，程冬青笃定杨奶奶最喜欢她，她懂得观察别人的眼神，杨奶奶在看向她时是充满爱的。就是这份爱，陪她度过了漫长的几年时光。
可是后来，杨奶奶渐渐开始偏袒另一个女孩。她不再把最大最甜的橘子留给程冬青。有一次杨奶奶看着她，嘴里喊的却是那个女孩的名字。最让程冬青难过的，是在躲猫猫的时候，那个女孩总能迅速找到她。后来才发现，是杨奶奶偷偷给她通风报信了。程冬青想要报复。在人生中的最后一次躲猫猫游戏中，她看到那个女孩躲到了稻草垛后面，但她故意指向那间土屋。她希望杨奶奶在看到土屋里没有人之后，主动发现她的小情绪，然后笑着告诉她，你不要多想，我最喜欢的就是你。 可事实总是和预想唱反调。杨奶奶对她露出一个神秘的微笑，然后消失在土屋里。那天的阳光很刺眼，程冬青小小的身体站在高耸起的黄土堆前。她闻到空气里有阳光和果实的味道。抬起头，阳光像一根针刺进她的眼睛。她解下老人脖子上的白玉坠子，戴到自己胸前，一戴就是十年。 后来她才知道，在那之前，杨奶奶就已经确诊了阿尔茨海默病。为了能继续留在双桨小学教书，她隐瞒了自己的病情。 暴雪连续下了五天后，双桨小学储备的物资已经不再充足。谁也没有预料到这场雪会持续这么久。没有水没有电，大雪压断了电线杆，失去和外界连接的信号。街道上的店铺全部关门，大家都躲在家里抱团取暖。双桨小学有近六十张要吃饭的嘴，这里像一块被孤立的遗址，自我封闭在世界的角落。学生已经有好几天没吃到热乎的东西，第一天吃的是趁有电时温好的饭菜。第二天吃的是面包和饼干，那是孟钰她们冒雪在大街上挨家挨户敲门买到的。到了第三天，什么都没有了，只有学校那个简陋的小卖铺里卖的方便面。没有电，她们用废弃的书和桌椅充当木柴，才勉强烧了几锅热水泡面。 程冬青和张阿姨在教室里安抚孩子们，孟钰走到教室外面，雪地反射出一道道白光，从四面八方射过来，刺得她有些眼花。雪已经累积到和台阶相同的高度。孟钰双脚跳上去，腿凹陷进雪里，身体一歪，摔倒在雪地上。她躺了一会儿才爬起来，脚狠命地往雪地上踹。被踹起的雪粒带着鞋底的泥污溅到空中。她又改用手在雪地上刨，刨到最底部，黑色的土壤露出来，一条死蚯蚓以诡异的姿势蜷缩在上面。 她想起第一个雪夜，有了醉意后对程冬青说出的话。这些年里，我常常反问自己，在我逼着他滑下去的时候，是不是就已经预判到了他死亡的结果。 孟钰，这世上有很多事是说不清的。那天晚上，程冬青这样对她说，我偶尔也会想，在我指向那里的时候，我的动机到底是什么。 我和你一样，我们都一样。 和我讲讲外面的世界吧。 外面的世界是一个更大的鱼缸。 孟钰的眼前出现一片更加宽广的雪地，雪地上印着各种形状的脚印，她沿着其中一个脚印往前走。狂风在割她的耳朵，雪花不断落进她的衣领，等她意识到的时候，自己已经坐在楼梯扶手上了。她慢慢靠下去，身下是一片虚空，狭长的楼梯扶手抵住她的后背，很坚硬，也很安心。她想起曾经和傻子的一段经历。 你一个人无依无靠，什么都没有，为什么还能活得那么快乐呢？孟钰问。 记忆中的傻子挠了挠后背，继续摆弄面前的一堆沙子。 你堆这个有什么用，这些都是假的。孟钰带着哭腔，她伸出手去，推倒了傻子刚垒起来的房子。 傻子照常乐呵呵地笑了笑，把沙子重新聚在一起，用一根树枝来打磨大门和楼梯。随着重量增加，沙子动不动就会发生塌陷，傻子毫不气馁，一次次把滑下去的沙子扶上来。直到夕阳染红天空，一个高大的城堡耸立起来。 我要是像你一样就好了。孟钰说。 傻子捏住孟钰的食指，竖立在城堡的大门口，扮作一个登门的人。他又折断一截树枝，用指甲掐成钥匙的形状，递给孟钰。送给你。傻子说完，一条鼻涕滑进嘴里，他赶紧吸了回去。 孟钰松开手，松开脚，平躺在倾斜的扶手上。她看到雪地上的一切，盛开的蜡梅，凌乱的脚印，还有程冬青，正对着孩子们微笑的程冬青。 孟老师快下来，这样很危险。 一个声音响起，孟钰撑起身体，认出是之前发烧回家的那个男孩，她问，怎么了，有事吗？ 老婆婆给我们送来了好多玉米，程老师让我来叫你。男孩说。 老婆婆？ 就是上回在车上卖玉米的那个老婆婆，程老师看她孤苦伶仃，次次照顾她的生意。她听说我们被大雪困住了，便特意送了玉米来，走了快八公里路。男孩说。 孟钰跟着男孩走回教室，氤氲着玉米香甜气息的空气扑面而来。一个大背篓里弥漫出缕缕蒸气，模糊了孟钰的视线。孩子们一人拿着一根玉米，啃咬的声音像是脚踩在雪地里的声音。老人站在一旁和蔼地笑，她身上落满雪花，脸颊上不知道是热还是冻出来的红，裤子从膝盖往下，全被雪泅湿了。 整个屋子看上去热气腾腾，在一缕蒸气和另一缕蒸气的空隙间，她看到所有人的眼睛亮晶晶的。她转身走出教室，程冬青追出来，叫住她。她回过头，程冬青的手里握着一根玉米，这回，你不想吃也得吃。孟钰接过玉米，湿乎乎的热气从手心钻进去，传遍整个身体，再化为热泪积蓄在眼眶。 如果愧疚导致善行，那错误也是可以被原谅的，对不对？孟钰问。 对。 程冬青的声音很轻，如同一片雪花从天空飘落，曲曲折折地落在土地上，融化，消失在她们望向彼此的视线里。每一片雪花都携来一缕寒意，又有着来自遥远春天的温暖。在她们看得到或看不到的地方，不断有寒冷和温暖降临，不断有雪花被容纳。然后，大地就变成了白璧的颜色。 【作者简介】肖明明，女，00后，湖北荆州人，就读于江西科技师范大学。本文为作者期刊发表处女作。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。